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„O femeie care nu se parfumează nu are niciun viitor.“
COCO CHANEL
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PROLOG

1897

Unu, doi, trei, patru, cinci… Unu, doi, trei, patru, cinci… Din 
gură nu-i ieșea niciun sunet, doar buzele i se mișcau. Număra, în 
tăcere, pietrele de mozaic de la picioarele ei. Erau pietre de râu vechi 
de aproape o mie de ani, șlefuite și așezate pe pământ astfel încât 
să alcătuiască diverse forme geometrice sau imagini mistice.

Într-un loc erau cinci stele, într-altul, cinci flori, undeva, chiar 
un pentagon. Aranjamentul nu era întâmplător. Învăţase că, pentru 
membrii Ordinului cistercian, cinci era o cifră simbolică: reprezenta 
întruparea pură și plenară a lucrurilor; numărul petalelor trandafi-
rului e mereu un multiplu de cinci, florile de măr și de păr au și ele 
tot câte cinci petale. Omul are cinci simţuri și cele cinci răni ale lui 
Isus erau pomenite la fiecare slujbă. Călugăriţele însă nu o învăţa-
seră că cinci este și cifra iubirii și a lui Venus, suma indivizibilă a 
cifrei masculine trei și a celei feminine doi. Descoperise acest lucru 
deosebit de interesant pentru o fată de cincisprezece ani dintr-o 
carte pe care o citea în secret la mansardă.

Biblioteca mănăstirii adăpostea cele mai uimitoare comori: mai 
puţin scandaloase, dar categoric nepotrivite pentru ochii unei școlăriţe, 
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predicile medievale ale lui Bernard de Clairvaux le reaminteau că-
lugăriţelor semnificaţia parfumurilor folosite în timpul rugăciunilor 
sau al abluţiunilor. Întemeietorul Ordinului cistercian le recomanda 
fraţilor săi întru credinţă ca, în scop spiritual, să-și imagineze sânii 
parfumaţi ai Fecioarei Maria, preaslăviţi în Cântarea Cântărilor. 
Tămâia și iasomia, lavanda și trandafirii de pe altar stimulau cufun-
darea în contemplare cu ajutorul simţului mirosului.

Pentru copiii orfani, cum era singuratica fată, aromele extrase 
din plantele care creșteau în grădina mănăstirii rămâneau încă un 
vis îndepărtat, la fel ca ideea de a se arunca la pieptul plin al unei 
mame iubitoare. Orfanii erau fricţionaţi cu regularitate cu săpun 
ieftin, ca să nu mai fie murdari după munca la câmp sau la bucătărie 
și ca să miroasă a curat, nu a sudoare și a epuizare – de parfumuri 
nici nu putea fi vorba. Cearșafurile grosolane și albe, pe care trebuiau 
să le spele tot copiii sau, dacă era cazul, să le peticească și să le stivu-
iască în ordine în spălătorie, erau tratate cu mai multă grijă decât 
pielea orfanilor.

Unu, doi, trei, patru, cinci…
Își petrecea timpul numărând în timp ce aștepta la rând cu cele-

lalte fete să se spovedească. După ce stăteau drepţi într-o nesfârșită 
monotonie, ca soldaţii în curtea cazărmii, intrau una după alta în 
confesional. Accepta faptul că li se cerea să adopte această statură 
dreaptă și tăcută – în care niciun copil nu putea rămâne prea multă 
vreme –, pentru ca micuţii să mărturisească în final câte ceva. De 
regulă, de la spovedania anterioară niciuna dintre ele nu păcătuise. 
Aici sus, pe stâncile măturate de vânt, pe care fusese ridicată în secolul 
al XII-lea mănăstirea Aubazine, nu aveai ocazia să păcătuiești.

De vreo doi ani trăia în această lume izolată din mijlocul Franţei, 
suficient de îndepărtată de drumul principal spre Paris ca să nu-i treacă 
prin minte să fugă de acolo. Peste șapte sute de zile trecuseră de la 
moartea mamei ei și de când tatăl ei o urcase într-o căruţă trasă de 
cai și o predase călugăriţelor cisterciene. Pur și simplu. De parcă 
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ar fi fost o povară. După aceea tatăl dispăruse pentru totdeauna, iar 
pentru sufletul fragil al micuţei se deschisese iadul. Începuse să 
tânjească deja cu disperare după clipa când va fi suficient de mare 
ca să părăsească mănăstirea și să poată începe o viaţă independentă. 
Poate că, de fapt, cheia eliberării era cusutul. O fată care știa să coasă 
și era o fiinţă puternică ajungea cumva până la Paris și acolo, la o 
mare casă de modă. Auzise vorbindu-se despre asta, dar, în realitate, 
nu știa ce înseamnă.

Suna însă promiţător. Casa de modă era o expresie care-i aducea 
aminte de ceva. De stofe frumoase, poate și de foșnetul mătăsii, de 
drapaje parfumate și de dantelă fină. Nu că mama ei ar fi fost vre-
odată o doamnă. Fusese spălătoreasă, iar tatăl ei, negustor ambu-
lant. Nu vânduse vreodată lucruri atât de minunate și totuși orice 
gând la lucruri frumoase îi amintea de maman1. Îi lipsea atât de 
mult, încât uneori o ameţea dorul după siguranţa pe care o simţise 
mereu când era lângă ea!

Totuși aici era pe cont propriu, îndura greutăţi și făcea instruc-
ţie, suporta pedepse și, din când în când, obţinea binecuvântarea 
bisericii. Ajunsese să nu-și mai dorească decât un strop de afecţiune. 
Să fi fost acesta un păcat pe care ar fi trebuit să-l mărturisească? O 
împovăra uneori acest secret atât de mult încât să vrea să-și descarce 
sufletul? Poate că da, medita ea în tăcere. Sau poate că nu. Nu-i va 
mărturisi duhovnicului ei că în viaţă nu-și dorește decât iubire. 
Astăzi nu-i va spune. Și poate că nici altă dată.

Număra tăcută pietrele de mozaic care pavau drumul spre cate-
drala din Aubazine: Unu, doi, trei, patru, cinci…

1 „Mama“, în lb. franceză, în original (n. red.).
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CAPITOLUL 1

Farurile galbene străpungeau ceaţa ca o pânză albă, care se ridica de 
pe Sena și învăluia frasinii, aninii și fagii de pe drumul aflat de-a lungul 
malului râului. Ca un giulgiu, îi trecu prin minte lui Étienne Balsan.

În faţa ochilor minţii lui apăru imaginea unui mort în poziţia 
culcat: membre zdrobite, piele arsă, acoperită de o bucată de pânză. 
La picioarele decedatului era întinsă o creangă de cimișir, pe piept, 
un crucifix. Lângă cap era un bol cu apă sfinţită, care atenua mirosul 
de moarte. Lumina lumânării arunca umbre fantomatice pe cadavrul 
aranjat de călugăriţe, astfel încât să nu deranjeze prea tare privirea.

În mod involuntar, Étienne încerca să-și imagineze cum trebuie 
să fi fost mutilat frumosul chip al prietenului său. Îl cunoștea 
aproape la fel de bine ca pe al său.

Probabil nu mai rămăsese prea mult din trăsăturile regulate, din 
buzele arcuite elegant și nasul drept, își răspunse singur întrebării. 
Când un automobil intra în plină viteză pe o pantă, lovindu-se de 
un zid de piatră și luând foc, nu mai rămâneau multe oase la locul 
lor. Era, desigur, nevoie de măiestrie ca să reconstitui imaginea 
nefericitului care murise în accidentul de mașină.

Simţi o picătură coborându-i pe obraz. Ploua în mașină? Vru să 
pornească ștergătoarele de parbriz, căutându-le atât de agitat, încât 
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automobilul devie puternic în lateral. Când călcă frâna speriat, 
geamul lateral fu stropit de noroi. În fine, cauciucul ștergătoarelor 
scrâșni pe parbriz. Nu ploua. Pe obraji îi curgeau lacrimi; un val de 
oboseală și de tristeţe se abătea asupra lui, ameninţând să-l facă să 
clacheze. Dacă nu voia să ajungă la fel ca prietenul lui, trebuia să 
se concentreze asupra drumului.

Mașina stătea perpendicular pe șosea. Étienne se strădui să-și 
recapete ritmul normal al respiraţiei, opri ștergătoarele și cuprinse 
volanul cu ambele mâini. Motorul porni urlând când apăsă pedala 
de acceleraţie, roţile începură să se învârtă. După o zdruncinătură, 
automobilul reintră pe traiectorie. Simţi cum i se potolesc bătăile 
inimii. Din fericire, nu venea nimeni pe contrasens atât de târziu 
după miezul nopţii.

Se strădui să-și menţină privirea fixată asupra șoselei. Spera să 
nu-i taie calea vreun animal nocturn. Nu avea chef să calce vreo 
vulpe; vânătoarea de vulpi cu pușca de asalt Ross i se părea mai 
potrivită pentru el. La fel gândea și prietenul lui; dragostea pentru 
cai îi apropiase. Arthur Capel, veșnic tânăr, care nu reușise niciodată 
să scape de porecla lui copilărească Boy, „Băiatul“, era un jucător 
de polo călare fantastic. Boy fusese un bonvivant intelectual și șar-
mant, gentleman până în măduva oaselor, diplomat britanic, pro-
movat în război căpitan și un tip pe care oricine se bucura să-l 
numească prietenul său. Étienne se putea considera norocos că 
fusese unul dintre cei mai vechi și mai buni prieteni ai lui…

O altă lacrimă îi curse lui Étienne pe obrazul ars de soare. Totuși 
nu luă mâna de pe volan ca să o șteargă. Nu mai voia ca propriile 
gânduri să-i abată atenţia dacă dorea să ajungă nevătămat în 
Saint-Cucufa. Această călătorie era ultimul serviciu pe care-l mai 
putea face decedatului. Trebuia să-i ducă lui Coco îngrozitoarea 
veste înainte să o citească de dimineaţă în ziare sau să o afle prin 
telefon de la bârfitoarea cartierului. Nu era deloc o sarcină plăcută, 
dar o făcea din inimă.
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Coco fusese marea iubire a lui Boy. Nu încăpea nicio îndoială 
pentru nimeni, nici măcar pentru Étienne. El le făcuse cunoștinţă. 
În vara aceea, la reședinţa lui. Boy venise la Royallieu pentru cai – și 
o întâlnise pe Coco. Ea era, de fapt, prietena lui Étienne. Ei bine, 
la drept vorbind, pe atunci nu mai era nici măcar asta. Era o fată 
care intra în orașul plin de soldaţi Moulin, unde localurile dansante 
ieftine răsunau de cântece echivoce, și peste zi peticea pantalonii 
ofiţerilor cu care se distra noaptea. Delicată, băieţoasă, frumoasă, 
plină de viaţă, fragilă și totuși incredibil de curajoasă și de energică. 
Total opusă genului grande dame spre care tindeau atât de multe 
tinere femei din Belle Époque.

Étienne se amuzase cu ea și o luase la el când apăruse pe neaștep-
tate la ușa lui, dar nu era un motiv ca el să-și schimbe stilul de viaţă. 
La început, nici măcar nu voia să o aibă în preajma lui, dar ea era 
încăpăţânată și oricum așa rămăsese. Un an, doi ani… Nici măcar 
nu-și mai amintea cât de mult trăiseră împreună, fără ca el să o con-
sidere partenera lui. De fapt, tocmai Boy îi deschisese ochii în privinţa 
frumuseţii și a forţei lui Coco. Era însă prea târziu. Își transferase 
metresa, care nici măcar nu fusese în permanenţă iubita lui adevărată, 
așa cum se proceda în perioada de dinaintea Primul Război Mondial, 
în cercurile în care se învârtea el. Dar îi rămăsese prieten. Și avea să 
rămână așa și dincolo de ultima răsuflare a lui Boy. Și-o jură.

Trebuia să înceteze să-și mai facă griji.
De ore în șir, Gabrielle se foia în pat. Din când în când cădea 

într-un somn aparent adânc, din care se trezea repede, confuză și 
încă prinsă într-un vis pe care nu și-l putea aminti. Apoi pipăia 
cealaltă parte a patului în căutarea trupului bine cunoscut, care-i 
oferea atâta dragoste. Dar perna era goală, culcușul neatins – iar 
Gabrielle se trezea din nou.

Bineînţeles. Boy nu era aici. Pornise ieri – sau poate să fi fost 
alaltăieri? – spre Cannes, ca să închirieze o casă în care voiau să 
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petreacă împreună sărbătorile. Era un fel de cadou de Crăciun. Ei 
îi plăcea pe Riviera și pentru Gabrielle însemna infinit de mult ca 
el să petreacă Crăciunul cu ea, nu cu soţia și cu micuţa lui fiică. Boy 
vorbise deja despre divorţ. De îndată ce ar fi găsit o vilă potrivită, 
avea să vină și ea după el. Dar el nu sunase încă, nici măcar o scurtă 
telegramă nu trimisese ca să o înștiinţeze pe această cale că ajunsese 
cu bine în sudul Franţei.

Să se fi răzgândit, oare?
De la nunta lui, care avusese loc în urmă cu un an și jumătate, 

pe Gabrielle o rodea îndoiala. La început fusese uluită că îi preferase 
ca soţie o femeie care întruchipa tot ce nu era Gabrielle: o blondină 
înaltă, palidă și blazată, înstărită, o membră a nobilimii britanice, 
care i-ar fi putut înlesni lui Boy ascensiunea în înalta societate 
britanică. El ajunsese însă aici și fără această legătură. Fiu al unui 
broker de nave burghez din Brighton, ajunsese să fie consilierul 
președintelui francez Clemenceau și să participe la Conferinţa de 
Pace de la Versailles. La ce i-ar mai fi trebuit o soţie din nobilime?

Și apoi, de zece ani el trăia cu Gabrielle. Ea mizase foarte clar 
pe faptul că la un moment dat se vor căsători. Oare ea nu era o 
partidă bună? Ei bine, Coco aruncase un văl întunecat, de nepă-
truns, asupra originilor ei umile. Se străduise să devină cât de cât 
celebră. Sub numele de Coco Chanel era o creatoare de modă de 
mare succes, chiar o femeie bogată.

La început, confecţionase pălării bazându-se pe un credit de la 
vechiul ei prieten Étienne Balsan, iar creaţiile ei simple, dar elegante, 
atrăseseră rapid atenţia parizienelor. Pălăriile fără pene și alte ele-
mente le plăceau doamnelor, după o îndelungată perioadă în care 
fuseseră ornate abundent. Bluzele în stil marinăresc, care cădeau lejer 
pe trup și pe care le crease la Deauville, făcuseră furori. Gabrielle 
repudiase corsetul și pantalonașii-lenjerie pentru femei. Apoi veni-
seră anii de foamete din timpul Primului Război Mondial și – foarte 
pragmatic – ea îndrăznise să creeze rochii simple și funcţionale 
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din jerseu de mătase ieftin și pijamale, cu care femeile se puteau 
adăposti confortabil și șic în pivniţă, în faţa atacurilor germane. 
Femeile care aparţineau nobilimii îi smulgeau de-a dreptul din mâini 
hainele pe care le crea. Aproape orice femeie de rang, ba chiar întreaga 
mare nobilime, venea la Gabrielle ca să se îmbrace la Coco Chanel.

La ce-i mai trebuia lui Boy certificatul de căsătorie cu o repre-
zentantă a acestei clase? Gabrielle își croise drum în înalta societate 
și-și făcuse un nume. Cum putea el sacrifica marea ei iubire pentru 
o carieră la al cărei apogeu ajunsese deja de multă vreme? Gabrielle 
nu înţelegea și nu avea să înţeleagă niciodată. Tristeţea provocată 
de această alegere o măcina precum tuberculoza.

Dar apoi el s-a reîntors la ea. Legătura dintre Boy și Gabrielle 
era mai puternică decât verighetele de aur pe care le schimbase 
acesta cu Diana Wyndham, fiica lordului Ribblesdale. Desigur că, 
la început, Gabrielle ezitase, dar apoi îi căzuse în braţe. Mai bine 
să accepte noul rol de metresă decât să renunţe total la el, suna 
deviza ei. Ce ar fi stat în calea aranjamentului lor? Nimic. Sau exista 
ceva? Totul mergea bine, dar în străfundul sufletului îndoielile con-
tinuau să o roadă ca moliile.

Boy trăia despărţit de soţie; el era în majoritatea timpului la Paris. 
Totuși, din când în când, era desigur necesar să se arate alături de 
soţia lui. Gabrielle îl lăsa să plece, pentru că între timp devenise si-
gură că se va întoarce la ea. Iubirea ei era mai puternică decât orice. 
Această iubire continua de zece ani – în pofida tuturor furtunilor – și 
nu avea să se încheie niciodată. Legătura lor era pentru eternitate. 
Gabrielle era convinsă de acest lucru. Totuși, uneori, îi veneau cele 
mai întunecate gânduri, care o făceau să se prăbușească din paradis, 
ca Lucifer. Așa se întâmpla și în această noapte.

Se întorcea pe cealaltă parte, se dezvelea, tremura, trăgea din 
nou pătura până sub bărbie.

De ce nu mai luase legătura cu ea Boy de când plecase? Îi amintea 
oare magia Crăciunului de fiica lui de nouă luni? Era atât de înaripat 
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de gândul la familia lui încât dădea deoparte gândurile care-i fugeau 
spre iubita lăsată în casa ei de la ţară, de lângă Paris? Nu se îndrepta 
spre sudul Franţei ca să caute o casă pentru el și Gabrielle, ci spre 
Cannes, ca să se împace cu soţia lui? Înainte să plece vorbise despre 
divorţ. Gabrielle fu cuprinsă de panică. Nu mai putea adormi.

Totuși nu se ridică din pat, nici măcar nu aprinse veioza de pe 
noptieră, nu reluă o lectură relaxantă, care i-ar fi abătut gândurile. 
Se lăsă în voia demonilor, prea obosită ca să facă altceva. La un 
moment dat, epuizarea o trase înapoi în întunericul adânc al unui 
vis zbuciumat…

Un scrâșnet o trezi pe Gabrielle. Era sunetul distinctiv al cau-
ciucurilor pe pietriș. Cauciucurile unui automobil care frâna. În 
liniștea nopţii, sunetele intrau clar prin fereastra închisă în dormi-
torul lui Gabrielle. Apoi câinii începură să latre.

Încă pe jumătate adormită, se gândi: Boy!
Jubilând în sinea ei, se gândi că probabil se întorsese ca să o ia 

cu el. Pur și simplu, nu mai avea răbdare până să vină ea după el. 
Tremura de bucurie. Numai Boy putea fi atât de nebun. Îl iubea 
foarte mult! Indiferent dacă ar fi petrecut Crăciunul în sudul Franţei 
sau în vila izolată din Saint-Cucufa. La Milanaise, unde vara miro-
sea a liliac și a trandafiri, era puţin mai sumbră în timpul iernii din 
nordul Franţei. De aceea se deciseseră să plece pe Coasta de Azur. 
Mohorât putea fi doar locul unde nu erau împreună. De ce nu 
înţelesese Gabrielle acest lucru imediat?

În acel moment, auzi ciocănituri în ușă.
— Mademoiselle1 Chanel? 
Era vocea lui Joseph Leclerc, majordomul ei. Nu șoapta mult 

așteptată a iubitului ei.
Brusc se trezi.

1 „Domnişoară“, în lb. franceză, în original (n. red.).
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Étienne Balsan îl cunoștea nu numai pe Boy Capel aproape la 
fel de bine ca pe el însuși, Coco îi era la fel de apropiată cum îi 
fusese și prietenul lui. Când Gabrielle intră în salonul unde Joseph 
îl rugase să aștepte, în primul moment, se gândi cât de puţin se 
schimbase ea în cei treisprezece ani de la prima lor întâlnire. Și la 
treizeci și șase de ani părea o femeie-copil. Arăta aproape ca un 
băiat, mică și delicată, cu pieptul plat și șoldurile înguste, cu părul 
tuns scurt, negru și ciufulit, ca după o îmbrăţișare pătimașă. Nu își 
amintea cât de fierbinte era micul ei trup în pijamaua albă de mă-
tase; o considerase o fiinţă neatrăgătoare, androgină.

După o clipă fu cuprins de groază. O privi în ochi – și văzu 
moartea.

Ea reușise mereu să-și ascundă sentimentele în spatele aparentei 
indiferenţe, dar ochii ei întunecaţi îţi permiteau uneori să privești 
în adâncul sufletului acestei femei. Acum exprimau durere, sufe-
rinţă disperată, tulburătoare. Totuși, în ei nu lucea nicio lacrimă.

Și ea tăcea. Stătea mută în faţa lui, în veșmântul ei alb, păstrându-și 
statura dreaptă, ca odinioară Maria Antoaneta în faţa ghilotinei. 
Era îngrozitor. Dacă ar fi suspinat, Étienne ar fi știut cum să se 
poarte cu ea. Ar fi putut să o ia în braţe. Dar suferinţa ei mută și 
ochii uscaţi îi sfâșiau inima.

— Îmi pare rău că te deranjez în miez de noapte, începu el. 
Dregându-și vocea încetișor, continuă poticnit: 
— Cred că sunt dator faţă de Boy să îţi dau vestea… Lordul 

Rosslyn a telefonat de la Cannes… 
Trase adânc aer în piept. Îi veni incredibil de greu să-i dea lui 

Coco vestea tragică. 
— Boy a avut un accident îngrozitor. Mașina a ieșit de pe șosea. 

Boy conducea, mecanicul lui era pe locul pasagerului. Mansfield a 
fost grav rănit… Pentru Boy ajutorul a venit prea târziu.

Lucrurile fuseseră spuse. Dar din partea ei nu venea nicio reacţie.
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Ezitând, Étienne își dădu seama că majordomul îi dăduse deja 
lui Coco groaznica veste. Bineînţeles! Joseph trebuie să-i fi explicat 
de ce a permis ca un străin să intre în casă în miez de noapte, 
sculând-o pe Mademoiselle din pat. Dar de ce nu spunea nimic?

Ca să rupă tăcerea, Étienne continuă: 
— Poliţia mai spune că… până acum nu se știe sigur ce s-a 

întâmplat. În orice caz, la Paris încă nu a ajuns vestea. Doar atât se 
știe: accidentul a avut loc undeva pe Riviera. Se pare că frânele 
mașinii lui au cedat…

— Mademoiselle a înţeles, monsieur1, îl întrerupse Joseph.
Étienne încuviinţă din cap încordat. Niciodată nu se simţise 

atât de stânjenit. O privea pe femeia care suspina, fără să verse o 
lacrimă. Fiecare fibră a corpului ei părea să reflecte nedumerire și 
disperare. Vedea că înţelege din ce în ce mai bine dezastrul. Totuși 
Coco nu plângea.

Fără un cuvânt, se întoarse și părăsi încăperea. Ușa se închise în 
urma ei.

Étienne rămase fără grai.
— Vă pot oferi ceva, monsieur? întrebă Joseph. Doriţi o cafea?
— Aș prefera un coniac. Dublu, te rog.
Băutura fusese oferită cu generozitate. Étienne își încleștă dege-

tele în jurul paharului pântecos, pentru a încălzi coniacul, moment 
în care ușa salonului se deschise dintr-odată din nou larg.

Coco revenise. De această dată, îmbrăcată într-un costum de 
călătorie până la gleznă, cu mantoul pe braţ, ducând în mână o geantă 
în care se vedea că avea doar strictul necesar. Ţinea mânerul atât de 
strâns, încât încheieturile degetelor deveniseră albe. Acesta era însă 
singurul semn vizibil al tensiunii sale. Faţa îi era în continuare ca 
o mască împietrită, iar privirea îi era goală.

— Putem porni, spuse ea apăsat.

1 „Domnule“, în lb. franceză, în original (n. red.).



Mademoiselle  Coco ş i  par fumul  iubir i i

Étienne clătină, uluit, din cap.
Ea îi susţinu privirea, dar nu mai rosti un cuvânt.
Étienne clătină din nou, neputincios, din cap. Ca și când ar fi 

știut încotro voia ea să se îndrepte. Dar nici nu-i trecea prin minte 
ce voia Coco să facă în miez de noapte. Lăsă o gură mare de coniac 
să îi alunece pe gât, sperând că alcoolul va avea asupra lui un efect 
calmant. În zadar. Observă că mâna care ţinea paharul îi tremura.

— Te referi la mine? 
Ezită iritat, nefiind sigur dacă ea nu cumva preferă să plece doar 

cu șoferul – oriunde s-ar fi îndreptat.
— Mergem pe Riviera. 
Din nou această hotărâre în tonul vocii, care nu se potrivea 

deloc cu apariţia ei fantomatică. 
— Vreau să îl văd. Și aș vrea să plecăm imediat, Étienne.
— Ce? trase aer în piept, dând încă o gură de coniac de dușcă. 

E periculos afară. Pe stradă e beznă și ceaţă și…
— Soarele va răsări în curând. Nu trebuie să pierdem timpul. 

Până pe Coasta de Azur e drum lung.
Se întoarse să plece.
Étienne schimbă o privire neajutorată cu Joseph. De ce nu-l lăsa 

pe șoferul ei să facă pregătirile necesare ca să plece în zori? Merge 
oare datoria de prieten până într-acolo încât să fie nevoit să-și spri-
jine prietena în nebunia ei? Nu e nebună, constată el cu tristeţe.

Fără să comenteze o urmă în noapte.




